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Vasco Bendini, Matteo Montani - Così lontani, così vicini 

Così lontani, così vicini. “Ci credete così lontani eppure siamo così vicini. […] Lasciateci 
vivere nei vostri occhi, guardate il vostro mondo attraverso noi, riconquistatelo 
attraverso noi, allora saremo vicini a voi e voi a lui!”. Sì, anche noi lasciamoci guidare 
dalle parole dell’angelo Cassiel, nel film di Wim Wenders “Così lontano, così vicino!” 
(1993), per dire qualcosa della mostra che fa dialogare le opere di Vasco Bendini con 
quelle di Matteo Montani. Forse perché queste opere, perlomeno nei loro esiti più 
felici, promanano uno stato angelico ed originario che le rende tra loro così vicine. 
Anche se le separano, nelle biografie dei due autori, ben cinquant’anni di distanza, dal 
1922 della nascita di Bendini al 1972 di quella di Montani, rendendoli così lontani, 
l’uno già ammantato di storia ma tuttora vitalissimo e generoso nell’accettare di 
confrontarsi con un giovane artista e l’altro emergente con intensità, in questo 2012 
che ha festeggiato i novant’anni del primo e i quarant’anni del secondo. Sono invece 
vicini, Bendini e Montani, anche sotto il segno di un nome storico per l’arte italiana del 
‘900, quello dei Sargentini e della galleria L’Attico: se Bendini è stato legato da un 
lungo sodalizio a Bruno Sargentini, Montani deve molto agli impulsi e agli stimoli 
ricevuti da Fabio Sargentini, come è dimostrato dal cambiamento decisivo impresso 
alla sua ricerca dallo scambio di idee avuto con lui fin dal 2005 e sancito dalle opere 
presentate nella personale tenutasi a L’Attico nel 2007. E andando a ritroso nel 
tempo, esattamente cinque decenni prima, il 25 novembre 1957, Vasco Bendini 
partecipava alla collettiva che inaugurava proprio L’Attico di Bruno e del giovanissimo 
Fabio Sargentini. Insomma, ancora cinquant’anni di vicinanza-lontananza, 1957-2007, 
con un primo contatto concreto nella collettiva “Falsi astratti” del 2008, in cui 
entrambi hanno esposto (insieme a Limoni, Picozza, Sanfilippo e Tirelli) proprio a 
L’Attico di Fabio Sargentini.  Ma forse quel che più conta, al di là del dato cronologico 
che rimane fine a se stesso, è vedere perché Bendini e Montani sono, al contempo, 



così vicini e lontani fra di loro ma anche rispetto alla percezione visiva e psicologica 
degli spettatori di oggi. Un malinteso senso della novità ad ogni costo domina tuttora 
molte delle ricerche sostenute dal sistema dell’arte internazionale fino al punto di 
disprezzare e seppellire nell’oblio un patrimonio plurisecolare di esperienze che si è 
trasmesso di generazione in generazione. D’altro canto la tradizione va rinnovata con 
sensibilità ed intelligenza affinché non rimanga un’eredità inerte e cristallizzata. E così 
risuona in tutta la sua verità una celebre riflessione di Gustav Mahler: “La tradizione è 
custodire il fuoco, non adorare le ceneri”.  Finalmente sembra giunto il momento – e 
molte voci autorevoli ne danno conferma (da Jean Clair a Marc Fumaroli e Jerry Saltz, 
ad esempio) – di tornare a cercare la qualità, l’intensità e l’autenticità emotiva delle 
opere sotto il segno di uno spazio “sacrale” dell’arte. Proprio per questo è 
fondamentale sostenere e rafforzare un dialogo fra generazioni anche lontane che 
spesso si realizza nel modo più convincente attraverso l’arte. Ecco un’altra ragione 
essenziale di questa mostra. 

Respirare con l’anima 

Nelle nostre vite così inconsapevoli e distratte, il volo invisibile di un angelo che ci 
passa accanto può essere simile ad un soffio, leggero ed impalpabile. Un soffio come 
quello che anima e promana dalle opere di Bendini e Montani, un soffio vitale che 
forse è anche pneuma (nelle accezioni che vanno dai filosofi presocratici alla teologia 
cristiana), respiro, aria. E che ci appare come una sorta di principio originario 
inveratosi in immagini sorgive. Immagini  che forse nascono dall’ambizione più o 
meno consapevole di “cancellare tutto dalla lavagna da un giorno all’altro, essere 
nuovo ad ogni nuova alba, in una nuova verginità perpetua dell’emozione […] 
Quest’alba è la prima alba del mondo”, come scriveva Fernando Pessoa. Spazi 
dell’origine (dal latino orior), col duplice anelito di nascere e sollevarsi. Anche i titoli di 
alcune opere in mostra sembrano parlarci direttamente di angeli, di soffi vitali, di 
respiro, di vento: “Angelo” (Bendini), “Il mio soffio. Ritorno all’origine” (Bendini), 
“Soffio” (Montani), “Il vento” (Montani) e via discorrendo. Per non dire di tanti mirabili 
aforismi dello stesso artista bolognese: “ombra/respiro d’azzurro”; “eternità 
dell’istante/brezza di vita”; “così tenue il tuo respiro/nella crepa del dubbio/unica 
piuma/ ci abbraccia”. E così, nel contemplare le opere fatte d’aria ed acqua di Bendini 
e Montani, può capitare di farsi aprire sconfinati orizzonti di lettura da un altro angelo 
sui generis, da quel Pessoa quasi nichilista all’apparenza ma così illuminante anche 
nelle profondità più oscure. Non potrebbero del resto condividere sia Bendini che 
Montani, durante la loro avventura quotidiana nell’ignoto della pittura, l’ “oltrepasso 
tempi, oltrepasso silenzi; e mondi senza forma passano vicino a me”, del grande 
portoghese? Oppure sentire come proprio il “mi faccio costellazione di nascosto e ho il 
mio infinito”? E non ci sentiamo forse anche noi, tanto più di fronte a questi quadri, 
dei “detriti di stelle e di anime”? Così io stesso, spoglio di parole nel rivivere dal di 
dentro i quadri d’aria di Bendini e quelli liquidi di Montani (ancora i titoli: “La celeste 
rugiada”, “Spirit on the water”, “L’acqua viva”), ho ritrovato improvvisamente le 
riflessioni più giuste in quelle scritte proprio da Pessoa, in tutt’altra epoca, in tutt’altro 
contesto, anche lui così lontano e così vicino: “Allora, nella spiaggia il cui unico 
rumore erano le onde o il vento che passava alto come un grande aeroplano 
inesistente, mi abbandonavo a un nuovo tipo di sogni: cose informi e soavi, meraviglie 
dell’impressione profonda, senza immagini, senza emozioni, pulite come il cielo e le 
acque, che vibravano come i flutti di un mare che si erge dal fondo di una grande 
verità; tremulamente, di un obliquo azzurro in lontananza che nell’avvicinarsi diventa 
verde con trasparenze di altri toni verde-sporchi, e dopo aver infranto stridendo le 
mille braccia sfatte e averle allungate in sabbia bruna e spuma sbavata, congregando 
in sé tutte le risacche, i ritorni alla libertà dell’origine, la divina nostalgia, le memorie, 



come questa che senza forma non mi duoleva: nostalgia di uno stato anteriore, felice 
perché buono e per qualcos’altro, un corpo di nostalgia con anima di spuma, il riposo, 
la morte, il tutto o il niente che come un grande mare circonda l’isola di naufraghi che 
è la vita”. Ecco uno sguardo fecondo e generatore che s’accompagna alla nostalgia di 
un’origine immemorabile e di una luce totale. Come dire meglio questo “respirare con 
l’anima” a cui dovremmo tendere tutti col nostro più autentico soffio vitale? Per 
riuscire, complici le parole di Pessoa e le opere di Bendini e Montani, ad inghirlandarci 
di notte e di stelle, ad ungerci di silenzio e di solitudine, per sentire, una volta per 
tutte, “quali mari echeggiano in noi, nella notte di esistere, nelle spiagge che sentiamo 
nell’alluvione dell’emozione!”. Ognuno di noi sprofondato “nell’azzurro dei suoi cieli 
interiori, nel tintinnio davanti allo scorrere dei suoi fiumi nell’anima”, per parafrasare 
ancora il grande portoghese. Certo, pensando a questo, siamo così lontani 
dall’andazzo tutto esteriore che regola i battiti della vita di oggi, tanto lontani da 
relegarci nell’inattualità. Ma forse andiamo vicini al cuore della necessità di un 
cambiamento, ad una nuova disciplina per uno sguardo assoluto che Vasco Bendini e 
Matteo Montani, ognuno attraverso la propria personalissima via, sembrano chiederci 
con le loro opere. 

La nascita di un mondo, la cosmogonia della forma 

Sempre di più, per non soffocare visitando mostre farcite di lavori asfittici eppur pieni 
di presunzione, di banali esercizi di accademismo post-concettuale o di semplici prove 
di intrattenimento in salsa neo-pop, si avverte la necessità di cercare nelle opere una 
risposta autentica ad una domanda fondamentale: quale è la verità emotiva che si 
invera nella forma? Tutto è inutile se quelle opere non sono feconde, se non 
traspirano vita ed immaginazione. Aveva ragione Marcel Proust, ne “ I Guermantes”, a 
scrivere: “Il mondo non è stato creato una volta ma tutte le volte che è sopravvenuto 
un artista originale”. Ecco, pur con le debite differenze che corrono fra Bendini e 
Montani, nelle opere di entrambi si assiste alla nascita di un mondo che continua a 
cambiare davanti e grazie al nostro sguardo, come per far sue le parole dell’angelo 
Cassiel di Wim Wenders: “Lasciateci vivere nei vostri occhi, guardate il vostro mondo 
attraverso noi, riconquistatelo attraverso noi, allora saremo vicini a voi e voi a lui!”. 
L’opera diventa una soglia fluidamente aperta all’osmosi fra spazio interiore ed impulsi 
esterni. Non a caso, sia Bendini che Montani si alleano con una fluidità aerea e liquida 
al tempo stesso, capace di penetrare in qualunque interstizio del mondo. Ed anche 
loro potrebbero ben condividere queste osservazioni di Anselm Kiefer: “Che cosa fa 
l’artista? Disegna connessioni. Tesse l’invisibile trama tra le cose. Si tuffa nella storia, 
sia essa la storia del genere umano, la storia geologica del pianeta o l’inizio e la fine 
dell’universo conosciuto”. Per entrambi, d’altro canto, deve essere stata 
fondamentale, in tempi naturalmente ben diversi, una profonda riflessione sulla genesi 
e cosmogonia della forma che balugina in ogni opera di Paul Klee. Certo, le opere 
recenti di Bendini sembrano fatte di niente, solo di un soffio luminescente che appare 
miracolosamente come esito abbagliante di un percorso lunghissimo e follemente 
concentrato, alla ricerca del “miele dell’invisibile” distillato attraverso la luce del suo 
pensiero: egli respira così come dipinge, o meglio il suo respiro più profondo e vitale si 
identifica nell’atto stesso del dipingere per “fare della luce uno spazio/come quello che 
percepisco nella mia mente”. Uno spazio accogliente ma capace anche di farsi 
presente come traccia residua di qualche altro misterioso passaggio, che resta velato, 
avvolto quasi da una nebbia (ecco le origine padane di Bendini), leggera come un 
soffio e che ci rimanda pure, per lontane assonanze, agli indistinti sommovimenti 
atmosferici della pittura di Turner, delle Ninfee di Monet o di tanti paesaggi giapponesi 
dell’Ukiyo-e: non a caso sulla scrivania romana di Bendini campeggiano tre cartoline 
con questi riferimenti. 


