RYAN MENDOZA
Antologia Critica

Didi Bozzini

...Ma noi siamo sicuri che c’é, infatti i suoi dipinti rappresentano proprio le persone che
sono li. Da sole, in coppia, talvolta a figura intera, talvolta trasparenti. Guardano
verso di lui, quasi si fossero accorte di essere spiate dal buco della serratura e forse e
veramente cosi. Stanno dentro ai quadri e danno l'impressione di non poterne piu
uscire. Avviluppate da un ambiente sovraccarico di luci, colori, di lampadari, tessuti,
carte da parati, mobili e soprammobili. Ma anche impigliate nello sguardo del pittore,
che le divora dopo averle sorprese in un istante di debolezza, come fa una pianta
carnivora con gli insetti di cui si nutre. Crudele, eppure senza cattiveria, anzi con la
tenerezza che si deve ad una preda mentre si dibatte pateticamente ancora un attimo
prima di soccombere....

... un po’ come se questo artista guardasse il mondo dalla seggiola di un peepshow.
Cioeé un piccolissimo teatro privato bel quale, seduta da una parte del vetro, lui
osserva una bella ragazza che, dall'altra, si guadagna il prezzo del biglietto
dimenandosi ad arte per qualche minuto, prima che la luce si spenga. Quello che li
unisce sono gli squardi di lui, quello che sembra separarli € la solitudine di ciascuno di
loro, ma in realta entrambi sono complici di uno stesso progetto, che conoscono a
memoria, e che consiste nel penetrare con gli occhi la vita degli altri, poi tutto
scompare dietro il vetro...

...I suoi quadri pieni di sensualita e sentimento sono sguardi intensi, posati sui corpi
desiderati e forse anche amati. Come per farli propri prima che la strada Ii fuori se li
riprenda. Come se la pittura fosse |'unico grimaldello capace di rompere il vetro tra lui
e loro.
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Donatien Grau
«“Prima di tutto, gli artisti sono degli uomini che vogliono diventare inumani” (G.
Apolinnaire)

La pulsione, tipica dell’arte post-romantica, di voler esplorare i limiti di cid che
significa, nell’essere artista, essere uomo. L'arte ha dato fin da allora la sua risposta,
ponendo i termini di una centralita umana rinnovata, rifondata e al tempo stesso
arricchita  dall’esplorazione delle sue debolezze e delle sue rotture.

Ryan Mendoza mette I'accento su quesiti che ricordano Levinas: cosa si puo fare ad un
viso? Un corpo puo essere picchiato, martirizzato, ma quando un volto & inumano?
Come si pu0 sondare l'inumanita di cido che c’eé di pit umano nell'uomo? I ritratti di
Mendoza trasmettono l‘onnipresente consapevolezza di queste precise domande. I
volti femminili, che guardino nei nostri occhi od altrove, che siano spalancati o
socchiusi, che fissino o che sfuggano, sono le tracce viventi della crisi dell'infrangibile
credenza nella pura perfezione della figura umana.

Con i suoi corpi torturati, attraverso la costruzione di spazi vuoti, dove l'individuo &
assente, € ancora l'uomo che Mendoza chiama al banco dei testimoni, quest'uomo
sorpassato, che a volte dipinge e in cui si rivede, questo vecchio Europeo che crede
ancora, come gli altri, come gli artisti, che I'uomo € al centro di ogni cosa, sapendo
anche che lI'indomani non lo sara piu>».
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Milan Kundera

Brushed by the hand of oblivion

«The time when America regarded European art, antique and modern, as a vast field
of aesthetic stimuli is past. In our times, in America as in Europe, the historic past for
art has become useless; between the art that is called “contemporary” and the secular
history of art, including its peak with the work of great modernists, there stands a
wall. In this situation, a young painter who claims filiation with Goya, who studies the
old Dutch masters or paintings by Picabia, and who keeps the history of painting in its
historic entirety before his eyes, seems to be like a survivor from an ancient forgotten
war. But Ryan Mendoza is an historic rarity for yet another reason: in this world that
has renounced the brush, he wants to remain a painter. I am told that he receives
many orders that he cannot and will not fulfill. For he can produce nothing other than
what is found on the other side of inspiration; the word is too romantic, out of fashion
and, nonetheless, it is fundamental; because remaining faithful to one’s inspiration
means: refusing to do whatever thing is found on the other side of some of these
existential situations that fascinate artists, that are their obsessions, and their art’s
raison d’étre. I look at Mendoza’s paintings. There are a few that are very powerful
due to the force of their colors [Blind Date, Smiley Face].

Mendoza’s inspiration, I am told, comes from old photos that he buys in the flea
markets of the cities that he visits on his travels. But these paintings, it seems to me,
don’t retain the photos, only their silhouettes. The faces have no eyes, or, more
precisely, they have eyes that don’t see. The faces are deformed, but not erased. As
though brushed by the hand of oblivion.



Mendoza’s characters are absent. He does not simulate their presence. They appear in
their paintings like their own ghosts. They belong to the oblivion that, for a moment,
was interrupted by the very short and insignificant entr’acte of their lives, about which
today no-one knows anymore. They are there, facing us, freed from memories and
even from the forgetfulness of those that, in the past, knew them».

Goffredo Fofi

«I dipinti di questa mostra di Ryan Mendoza hanno un tema dominante: una fanciulla
o0 una donna svenuta o morta, un corpo femminile privo di sensi, viene portato in
braccio da un uomo, vestito di scuro, di cui non sempre vediamo il volto, in un interno
non definibile, di casa o appartamento normali. L'uomo porta il corpo della donna
verso un punto o un luogo che non conosciamo, ma non €& importante che si tratti di
un altro interno o di un altro esterno, perché si tratta comunque di una “soglia” verso
una dimensione altra.

Che i due provengano da una dimensione erotica per entrare in una dimensione
funeraria € una illazione nostra, e cosi che I'uomo possa essere l'assassino della
donna, forse anche il “dolce assassino” di una vittima compiacente e consenziente o,
piu semplicemente, lo sposo che porta la sposa nella dimora coniugale, dove secondo
gli happy- end del cinema di Hollywood “vivranno felici e contenti”. Fiaba o lieto fine,
dunque? O racconto di mistero e di morte?

La nostra fantasia di inizio secolo propende per questa seconda ipotesi, e allora,
quanti titoli, episodi, illustrazioni, vengono in mente pensando alla fanciulla e la
morte! [...] Quante varianti e deviazioni da una stessa matrice [...]. Le nostre prime
associazioni riguardano il cinema, [..] le varianti della Bella e la Bestia, con Boris
Karloff mostro di Frankenstein, [...] con King Kong e Fay Wray [...].

[...] Paura e attrazione, luce e buio, godimento e mistero vi si confondono. Il mistero
e la notte prevalgono [..] la conciliazione tra amore e Psiche appare sempre piu
delicata e difficile, [...] se Amore resta tra noi, in una forma ormai demitizzata e
desacralizzata, esso coniuga le sue nozze non con il Corpo ma con la Morte. Noi non
sappiamo se € Amore- la bestia, il Corpo- a essersi trasformato in Macchina, oppure
se & Psiche, I’Anima, la Mente, ad aver subito questa mutazione. [...]

Nato negli Usa delle “Nouvelles Vagues”, e in pittura nella Pop-art, di cui si € nutrito
anche suo malgrado [..] anche perché era la pittura del suo tempo, egli ha
certamente subito come tutti gli adolescenti e i giovani degli anni Settanta e Ottanta
I'influenza del cinema horror, [...] “genere” [...] legato agli incubi di una societa che
[...] € costretta a confrontarsi con i propri fantasmi.

Essi vengono tutti rigorosamente “dall'interno”, i mostri nascono tra le pareti di
appartamenti e villette suburbane, nelle piccole citta [...].

Cio che resta di umano nella pittura di Mendoza sono i riferimenti a una storia lontana
- “i quadri” nel quadro [...]

Cio che da alle pitture di Mendoza la loro forza conturbante e misteriosa e di nascere,
on definitiva, da due straordinari momenti della cultura statunitense, gli ultimi cosi
vitali: la Pop-art con il suo apporto di ironia, di distanza, di lettura critica di una



societa attraverso l'aggressiva lettura dei simboli del suo benessere, |'iconografia dei
suoi consumi, la pubblicita manipolatrice [...]; e il cinema horror - con il suo gotico
passato puritano e ottocentesco- come uno specchio del reale un po’ deformato. Sono
due momenti cardine nella storia di una cultura di massa che hanno lasciato il posto a
una fantascienza imbastardita [...].

Dentro la sua visionarieta neo-gotica, Ryan Mendoza non solo assorbe e ricrea un
modo di raccontare che fu pop, ma appare abilissimo nel modo di usare le immagini
piu lontane (o piu vicine) e di giostrare i simboli [...], sa troppo bene che il simbolo
non va chiarito, che chi guarda deve entrare in gioco, quasi co-autore dell’'opera, con i
suoi propri personali riferimenti e la propria capacita di associare tra loro le
suggestioni dei dipinti con i propri dati, le proprie memorie, le proprie fantasie.
Ambigue, aperte le immagini di Mendoza ci invitano a entrare in uno spazio sospeso
da cui tentare, con le nostre povere forze, di immaginare un “oltre”, un “dopo”. [...]

Raccontano, questi dipinti, l'ingresso della nostra civilta, diventata negli ultimi
decenni, un’unica delirante forma di civilta imposta al mondo dagli Usa e priva di
gualsiasi messaggio solidale e liberatorio per gli altri, ma anche per sé e per i propri
sudditi o figli — né piu né meno che nella morte della civilta. Ryan Mendoza non ha
teorie da proporci, ma paure. Sta a ciascuno di noi “leggerle” anche oltre la soglia che
egli non attraversa, ai cui confini si arresta».
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Giovanna Nicoletti

As seen in Glamour

«Guardo i tuoi lavori e sento di avere dei legacci alle mani. [...]. E' una dimensione che
ha il sapore dell’antico, della memoria, ma in fondo & un gioco continuo di rimandi tra
un dentro e un fuori. [...].

La tua pittura non scivola via perché e spessa e corposa e sembra ferire la tela [...].
[...] Ci sono solo dei resti. Corpi che a volte non hanno le mani. Corpi piegati e
molestati. Osservo e non ritrovo nemmeno il corpo. E’ rimasto solo il profilo come un
contenitore vuoto.[...]

Mi viene in mente I'immagine del coniglio bianco. Ti ricordi? Quello appoggiato sulla
tavola, con la faccia triste? Ha le orecchie piegate e vorrebbe scomparire. Con il tuo
tocco € facile. Puoi annullare la presenza. Se credi. Noi lo abbiamo visto attraverso i
tuoi occhi. Brillavano. [...]

Succede che se guardi negli occhi le immagini che fai, se riesci a percepire lo sguardo
delle cose che dipingi, ti ci perdi dentro, ci affondi come per un lieve incantesimo.

Poi c’é lo sfondo appiattito che ti restituisce la realta [...]. Ho guardato il tuo ultimo
lavoro. Non ho visto ombre. [...]

La comunicazione non passa attraverso gli sguardi ma attraverso un filo. E mi ritrovo
con i polsi legati».



