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Didi Bozzini  
…Ma noi siamo sicuri che c’é, infatti i suoi dipinti rappresentano proprio le persone che 
sono lì. Da sole, in coppia, talvolta a figura intera, talvolta trasparenti. Guardano 
verso di lui, quasi si fossero accorte di essere spiate dal buco della serratura e forse è 
veramente così. Stanno dentro ai quadri e danno l’impressione di non poterne più 
uscire. Avviluppate da un ambiente sovraccarico di luci, colori, di lampadari, tessuti, 
carte da parati, mobili e soprammobili. Ma anche impigliate nello sguardo del pittore, 
che le divora dopo averle sorprese in un istante di debolezza, come fa una pianta 
carnivora con gli insetti di cui si nutre. Crudele, eppure senza cattiveria, anzi con la 
tenerezza che si deve ad una preda mentre si dibatte pateticamente ancora un attimo 
prima di soccombere…. 
 
…è un po’ come se questo artista guardasse il mondo dalla seggiola di un peepshow. 
Cioè un piccolissimo teatro privato bel quale, seduta da una parte del vetro, lui 
osserva una bella ragazza che, dall’altra, si guadagna il prezzo del biglietto 
dimenandosi ad arte per qualche minuto, prima che la luce si spenga. Quello che li 
unisce sono gli sguardi di lui, quello che sembra separarli è la solitudine di ciascuno di 
loro, ma in realtà entrambi sono complici di uno stesso progetto, che conoscono a 
memoria, e che consiste nel penetrare con gli occhi la vita degli altri, poi tutto 
scompare dietro il vetro… 
 
…i suoi quadri pieni di sensualità e sentimento sono sguardi intensi, posati sui corpi 
desiderati e forse anche amati. Come per farli propri prima che la strada lì fuori se li 
riprenda. Come se la pittura fosse l’unico grimaldello capace di rompere il vetro tra lui 
e loro.  
D. Bozzini-D. Grau, Roger Ballen / Ryan Mendoza / Paul P., 5 giugno- 26 luglio 2013, Galleria Massimo 
Minini, Euroteam, Brescia 2013 



 
Donatien Grau 
«“Prima di tutto, gli artisti sono degli uomini che vogliono diventare inumani” (G. 
Apolinnaire)  
 
La pulsione, tipica dell’arte post-romantica, di voler esplorare i limiti di ciò che 
significa, nell’essere artista, essere uomo. L’arte ha dato fin da allora la sua risposta, 
ponendo i termini di una centralità umana rinnovata, rifondata e al tempo stesso 
arricchita dall’esplorazione delle sue debolezze e delle sue rotture.  
 
Ryan Mendoza mette l’accento su quesiti che ricordano Levinas: cosa si può fare ad un 
viso? Un corpo può essere picchiato, martirizzato, ma quando un volto è inumano? 
Come si può sondare l’inumanità di ciò che c’è di più umano nell’uomo? I ritratti di 
Mendoza trasmettono l’onnipresente consapevolezza di queste precise domande. I 
volti femminili, che guardino nei nostri occhi od altrove, che siano spalancati o 
socchiusi, che fissino o che sfuggano, sono le tracce viventi della crisi dell’infrangibile 
credenza  nella pura perfezione della figura umana.  
 
Con i suoi corpi torturati, attraverso la costruzione di spazi vuoti, dove l’individuo è 
assente, è ancora l’uomo che Mendoza chiama al banco dei testimoni, quest’uomo 
sorpassato, che a volte dipinge e in cui si rivede, questo vecchio Europeo che crede 
ancora, come gli altri, come gli artisti, che l’uomo è al centro di ogni cosa, sapendo 
anche che l’indomani non lo sarà più». 
 
D. Bozzini-D. Grau, Roger Ballen / Ryan Mendoza / Paul P., 5 giugno- 26 luglio 2013, Galleria Massimo 
Minini, Euroteam, Brescia 2013 
 
 
Milan Kundera  
 
Brushed by the hand of oblivion 
«The time when America regarded European art, antique and modern, as a vast field 
of aesthetic stimuli is past. In our times, in America as in Europe, the historic past for 
art has become useless; between the art that is called “contemporary” and the secular 
history of art, including its peak with the work of great modernists, there stands a 
wall. In this situation, a young painter who claims filiation with Goya, who studies the 
old Dutch masters or paintings by Picabia, and who keeps the history of painting in its 
historic entirety before his eyes, seems to be like a survivor from an ancient forgotten 
war.  But Ryan Mendoza is an historic rarity for yet another reason: in this world that 
has renounced the brush, he wants to remain a painter. I am told that he receives 
many orders that he cannot and will not fulfill. For he can produce nothing other than 
what is found on the other side of inspiration; the word is too romantic, out of fashion 
and, nonetheless, it is fundamental; because remaining faithful to one’s inspiration 
means: refusing to do whatever thing is found on the other side of some of these 
existential situations that fascinate artists, that are their obsessions, and their art’s 
raison d’être.  I look at Mendoza’s paintings. There are a few that are very powerful 
due to the force of their colors [Blind Date, Smiley Face]. 
 
Mendoza’s inspiration, I am told, comes from old photos that he buys in the flea 
markets of the cities that he visits on his travels. But these paintings, it seems to me, 
don’t retain the photos, only their silhouettes. The faces have no eyes, or, more 
precisely, they have eyes that don’t see. The faces are deformed, but not erased. As 
though brushed by the hand of oblivion. 



 
Mendoza’s characters are absent. He does not simulate their presence. They appear in 
their paintings like their own ghosts. They belong to the oblivion that, for a moment, 
was interrupted by the very short and insignificant entr’acte of their lives, about which 
today no-one knows anymore. They are there, facing us, freed from memories and 
even from the forgetfulness of those that, in the past, knew them». 
 
 
 
Goffredo Fofi 
 
«I dipinti di questa mostra di Ryan Mendoza hanno un tema dominante: una fanciulla 
o una donna svenuta o morta, un corpo femminile privo di sensi, viene portato in 
braccio da un uomo, vestito di scuro, di cui non sempre vediamo il volto, in un interno 
non definibile, di casa o appartamento normali. L’uomo porta il corpo della donna 
verso un punto o un luogo che non conosciamo, ma non è importante che si tratti di 
un altro interno o di un altro esterno, perché si tratta comunque di una “soglia” verso 
una dimensione altra. 
 
Che i due provengano da una dimensione erotica per entrare in una dimensione 
funeraria è una illazione nostra, e così che l’uomo possa essere l’assassino della 
donna, forse anche il “dolce assassino” di una vittima compiacente e consenziente o, 
più semplicemente, lo sposo che porta la sposa nella dimora coniugale, dove secondo 
gli happy- end del cinema di Hollywood “vivranno felici e contenti”. Fiaba o lieto fine, 
dunque? O racconto di mistero e di morte? 
 
La nostra fantasia di inizio secolo propende per questa seconda ipotesi, e allora, 
quanti titoli, episodi, illustrazioni, vengono in mente pensando alla fanciulla e la 
morte! […] Quante varianti e deviazioni da una stessa matrice […]. Le nostre prime 
associazioni riguardano il cinema, […] le varianti della Bella e la Bestia, con Boris 
Karloff mostro di Frankenstein, […] con King Kong e Fay Wray […]. 
 
[…] Paura e attrazione, luce  e buio, godimento e mistero vi si confondono. Il mistero 
e la notte prevalgono […] la conciliazione tra amore e Psiche appare sempre più 
delicata e difficile, […] se Amore resta tra noi, in una forma ormai demitizzata e 
desacralizzata, esso coniuga le sue nozze non con il Corpo ma con la Morte. Noi non 
sappiamo se è Amore- la bestia, il Corpo- a essersi trasformato in Macchina, oppure 
se è Psiche, l’Anima, la Mente, ad aver subito questa mutazione. […] 
 
Nato negli Usa delle “Nouvelles Vagues”, e in pittura nella Pop-art, di cui si è nutrito 
anche suo malgrado […] anche perché era la pittura del suo tempo, egli ha 
certamente subito come tutti gli adolescenti e i giovani degli anni Settanta e Ottanta 
l’influenza del cinema horror, […] “genere” […] legato agli incubi di una società che 
[…] è costretta a confrontarsi con i propri fantasmi. 
Essi vengono tutti rigorosamente “dall’interno”, i mostri nascono tra le pareti di 
appartamenti e villette suburbane, nelle piccole città […]. 
 
Ciò che resta di umano nella pittura di Mendoza sono i riferimenti a una storia lontana 
– “i quadri” nel quadro […] 
 
Ciò che dà alle pitture di Mendoza la loro forza conturbante e misteriosa è di nascere, 
on definitiva, da due straordinari momenti della cultura statunitense, gli ultimi così 
vitali: la Pop-art con il suo apporto di ironia, di distanza, di lettura critica di una 



società attraverso l’aggressiva lettura dei simboli del suo benessere, l’iconografia dei 
suoi consumi, la pubblicità manipolatrice […]; e il cinema horror – con il suo gotico 
passato puritano e ottocentesco- come uno specchio del reale un po’ deformato. Sono 
due momenti cardine nella storia di una cultura di massa che hanno lasciato il posto a 
una fantascienza imbastardita […]. 
 
Dentro la sua visionarietà neo-gotica, Ryan Mendoza non solo assorbe e ricrea un 
modo di raccontare che fu pop, ma appare abilissimo nel modo di usare le immagini 
più lontane (o più vicine) e di giostrare i simboli […], sa troppo bene che il simbolo 
non va chiarito, che chi guarda deve entrare in gioco, quasi co-autore dell’opera, con i 
suoi propri personali riferimenti e la propria capacità di associare tra loro le 
suggestioni dei dipinti con i propri dati, le proprie memorie, le proprie fantasie. 
Ambigue, aperte le immagini di Mendoza ci invitano a entrare in uno spazio sospeso 
da cui tentare, con  le nostre povere forze, di immaginare un “oltre”, un “dopo”. […] 
 
Raccontano, questi dipinti, l’ingresso della nostra civiltà, diventata negli ultimi 
decenni, un’unica delirante forma di civiltà imposta al mondo dagli Usa e priva di 
qualsiasi messaggio solidale e liberatorio per gli altri, ma anche per sé e per i propri 
sudditi o figli – né più né meno che nella morte della civiltà. Ryan Mendoza non ha 
teorie da proporci, ma paure. Sta a ciascuno di noi “leggerle” anche oltre la soglia che 
egli non attraversa, ai cui confini si arresta». 
 
AA. VV., (a cura di), Ryan Mendoza “Sleeping Beauty”, August 23-September 27, 2003, Akira Ikeda 
Gallery, Taura, Japan 2003. 
 
 
Giovanna Nicoletti 
 
As seen in Glamour 
«Guardo i tuoi lavori e sento di avere dei legacci alle mani. […]. E’ una dimensione che 
ha il sapore dell’antico, della memoria, ma in fondo è un gioco continuo di rimandi tra 
un dentro e un fuori. […]. 
La tua pittura non scivola via perché è spessa e corposa e sembra ferire la tela  […]. 
[…] Ci sono solo dei resti. Corpi che a volte non hanno le mani. Corpi piegati e 
molestati. Osservo e non ritrovo nemmeno il corpo. E’ rimasto solo il profilo come un 
contenitore vuoto.[…] 
Mi viene in mente l’immagine del coniglio bianco. Ti ricordi? Quello appoggiato sulla 
tavola, con la faccia triste? Ha le orecchie piegate e vorrebbe scomparire. Con il tuo 
tocco è facile. Puoi annullare la presenza. Se credi. Noi lo abbiamo visto attraverso i 
tuoi occhi. Brillavano. […] 
Succede che se guardi negli occhi le immagini che fai, se riesci a percepire lo sguardo 
delle cose che dipingi, ti ci perdi dentro, ci affondi come per un lieve incantesimo. 
Poi c’è lo sfondo appiattito che ti restituisce la realtà […]. Ho guardato il tuo ultimo 
lavoro. Non ho visto ombre. […] 
La comunicazione non passa attraverso gli sguardi ma attraverso un filo. E mi ritrovo 
con i polsi legati».  
 


