
Hablar de mi hermano Camilo, es algo 
que hago prácticamente todos los días,  
pero escribir algo sobre él es diferente. 
Al leer estas palabras espero puedan 
sentir los sentimientos y como no soy 
escritora, temo no poder llegar a ustedes 
con todo lo que siento, pero lo intentaré. 
Camilo nace cuando tengo un año y 
medio de vida, y desde el primer 
momento fue un niño esperado con 
ansiedad por sus padres, papi quería tener 
un hijo varón,  el pobre ya tenía dos hijas 
mujeres, y seguramente ustedes saben 
que en la cultura latina, el hombre es 
quien trasmite el apellido. Nació robusto 
y realmente hermoso, mi padre esperaba 
nervioso fuera de la sala de parto, y 
Lolita Rosell, una entrañable amiga de 
mi madre, estaba junto a él; cuenta que 
cuando el médico sale con el bebé en 
brazos, papi no le dio tiempo a nada, ella 
se estaba incorporando para felicitarlo, 
pero él se le adelantó,  la sentó,  la 
felicito´ y le ofreció un tabaco. Imagino 
la escena y sonrío. Así llego el Cami a mi 
vida, les mentiría si dijera que todo fue 
de color rosa, no, para nada, pronto 
surgieron los celos y durante nuestra 
primera infancia nos llevábamos como 
perro y gato, ya en la adolescencia me 
enteré por medio de uno de sus amigos 
que mi hermano me admiraba y me 
quería,  fue todo un descubrimiento y por 
cierto muy agradable. Cami estudia, a 
veces tan lejos de la casa como en la 
antigua Unión Soviética y poco a poco 
nuestra relación se hace mejor, recuerdo 
nuestra última discusión,  Camilo 
siempre fue muy posesivo con relación a 
nuestra madre, la quería mucho, creo que 
a veces pensaba que era suya y de nadie 
más, y por ella estábamos discutiendo, ya 
grandes, Cami mucho más alto que yo, 
pero eso nunca me amilano´, sabía que 
nunca me haría daño y en efecto, ese día 
me dijo que  toda su vida había querido 
crecer para poder vencerme y ahora que 
al fin lo había logrado, no podía hacerlo 
porque me haría daño, ver la impotencia 
de aquel muchacho enorme frente a mí,  

Parlare di mio fratello Camilo è qualcosa 
che faccio praticamente ogni giorno. Ma 
scrivere di lui è un’altra cosa. Mi auguro 
che leggendo le mie parole possiate 
cogliere la profondità del sentimento che 
ci univa. Ma dato che scrittrice io non 
sono, temo di non riuscire a farvi arrivare 
tutto quello che sento. Ci provo lo stesso.  
 
Camilo è nato che io avevo un anno e 
mezzo. È stato un bambino desiderato e 
atteso con ansia dai genitori. Papi voleva 
un maschio, d’altronde aveva già due 
figlie femmine, pover’uomo, e sappiamo 
bene che nella cultura latina ci vuole il 
figlio maschio, è il maschio che tramanda 
il nome di famiglia. È nato forte e bello. 
Fuori dalla sala parto, mio padre 
aspettava nervosamente, con lui Lolita 
Rosell, amica intima di mia madre, che in 
seguito ci raccontò che quando il medico 
finalmente uscì con il neonato in braccio, 
Papi non ha capito più niente, lei stava 
per avvicinarglisi per fargli le 
congratulazioni e invece fu lui ad andarle 
incontro, a farla sedere, a farle gli auguri 
e a offrirle un sigaro! Immagino la scena 
e sorrido.  
 
È arrivato così Cami nella mia vita, e 
mentirei se dicessi che è stato tutto rose e 
fiori, no, niente affatto. Ci sono state le 
gelosie e i continui litigi da piccoli. 
Nell’adolescenza, poi, fu un suo amico a 
farmi capire quanto bene mi volesse e 
quanto mi stimasse. È stato un lento 
scoprirsi, che ci ha piacevolmente 
avvicinati.  
 
Cami studiava, a volte lontano da casa, 
come nell’ex Unione Sovietica, e con il 
tempo il nostro rapporto è andato 
maturando. Ricordo il nostro ultimo 
litigio: Camilo era sempre stato molto 
possessivo nei confronti di nostra madre, 
le voleva un gran bene, credo che alle 
volte pensasse fosse sua e di nessun altro. 
Ed era per lei che litigavamo, già grandi, 
Cami molto più alto di me, cosa che 
peraltro mai mi ha intimidito, perché 



me dio tanta risa que a partir de ese 
momento fuimos además de hermanos 
cómplices y amigos. Claro que 
continuamos discutiendo, pero ya era 
diferente, Cami siempre fue muy 
modesto y muy respetuosos de sus 
mayores, recuerdo que en una ocasión en 
la que había escrito un artículo sobre el 
internacionalismo, Fidel lo mandó a 
buscar, porque había leído lo escrito y 
quería saber de donde se había 
documentado y mi hermano me pidió que 
lo acompañara, le daba pena ese tipo de 
cosas, así que fui testigo presencial de lo 
que ocurrió esa noche; tio Fidel le dijo 
que había revisado detenidamente el 
escrito y que sólo había corregido una 
coma, que era muy bueno y que lo 
felicitaba, hablamos un rato con él  y nos 
despedimos. Cuando estábamos afuera 
me entrega el documento y me dice: 
"Aliu, esto no es nada, pero si el jefe dice 
que está bueno entonces por favor 
guardamelo" y eso hice.  
Camilo era todo un intelectual, de 
primera línea y muy revolucionario, era 
un apasionado de nuestro padre y soñaba 
mucho. A veces tenía que halarlo para 
que pusiera los pies sobre la tierra, como 
popularmente decimos nosotros. Pero era 
tenaz, y gracias a esa tenacidad y a sus 
sueños es que hoy ustedes pueden 
disfrutar de este museo virtual sobre la 
vida y obra de mi padre, él fue el artífice 
de este sueño hecho realidad.  
Agradezco a todos los amigos italianos 
por este gran esfuerzo y estoy segura que 
mi hermano Camilo estaría muy contento 
de poder estar aquí junto a todos ustedes 
y verlos conocer un poquito más de la 
vida de este hombre sin igual que nos dio 
la vida. 
Disfrútenlo y muchas gracias. 
 
 

sapevo che non mi avrebbe mai fatto del 
male. E quel giorno mi disse che per tutta 
la vita aveva desiderato di crescere in 
fretta per potere avere la meglio su di me, 
e adesso che finalmente era cresciuto, 
non poteva, perché sapeva che mi 
avrebbe fatto male. Vedere l’impotenza 
di quel ragazzone davanti a me mi 
suscitò un attacco di riso, e da quel 
momento oltre che fratelli, siamo 
diventati complici e amici. Non che 
mancassero le discussioni, ma era 
diverso.  
 
Cami è sempre stato modesto e ha 
sempre portato molto rispetto alle 
persone più grandi di lui. Ricordo una 
volta, aveva scritto un articolo 
sull’internazionalismo e Fidel lo mandò a 
chiamare: aveva letto il pezzo e voleva 
sapere dove si fosse documentato. Mi 
chiese di accompagnarlo, non era a suo 
agio in quelle situazioni. Fui testimone 
oculare di quell’incontro: zio Fidel che 
gli diceva di aver riletto con attenzione 
l’articolo e di aver dovuto correggere… 
solo una virgola. Gli fece i complimenti, 
era un bell’articolo. Restammo un po’ a 
chiacchierare, poi andammo via. Una 
volta fuori, Cami mi diede il documento 
dicendo: “Aliu, non è niente di che, ma 
se il capo dice che merita, fammi il 
favore di conservarlo”. E fu quello che 
feci.  
 
Camilo era un fine intellettuale e un 
grande rivoluzionario, appassionato della 
storia di nostro padre e grande sognatore. 
Alle volte bisognava richiamarlo alla 
realtà e farlo tornare con i piedi per terra. 
Ma era caparbio, ed è grazie a questa 
caparbia e ai suoi sogni che oggi potete 
conoscere questo museo virtuale sulla 
vita e l’opera del Che. È stato Camilo 
l’artefice di questo sogno diventato oggi 
realtà.  
 
Ringrazio tutti gli amici italiani per 
l’impegno, sono sicura che mio fratello 
sarebbe felice di essere qui insieme a voi 



tutti, di vedervi scoprire un po’ di più la 
vita di quell’uomo senza uguali che ci ha 
dato la vita.  
 
Spero che la visita vi piaccia. Grazie di 
cuore.  

 
Aleida Guevara March 
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