Hablar de mi hermano Camilo, es algo
que hago practicamente todos los dias,
pero escribir algo sobre €l es diferente.
Al leer estas palabras espero puedan
sentir los sentimientos y como no soy
escritora, temo no poder llegar a ustedes
con todo lo que siento, pero lo intentaré.
Camilo nace cuando tengo un afio y
medio de vida, y desde el primer
momento fue un nifio esperado con
ansiedad por sus padres, papi queria tener
un hijo vardn, el pobre ya tenia dos hijas
mujeres, y seguramente ustedes saben
que en la cultura latina, el hombre es
quien trasmite el apellido. Nacid robusto
y realmente hermoso, mi padre esperaba
nervioso fuera de la sala de parto, y
Lolita Rosell, una entrafiable amiga de
mi madre, estaba junto a ¢€l; cuenta que
cuando el médico sale con el bebé en
brazos, papi no le dio tiempo a nada, ella
se estaba incorporando para felicitarlo,
pero €l se le adelantd, la sento, la
felicito” y le ofrecid un tabaco. Imagino
la escena y sonrio. Asi llego el Cami a mi
vida, les mentiria si dijera que todo fue
de color rosa, no, para nada, pronto
surgieron los celos y durante nuestra
primera infancia nos llevabamos como
perro y gato, ya en la adolescencia me
enteré por medio de uno de sus amigos
que mi hermano me admiraba y me
queria, fue todo un descubrimiento y por
cierto muy agradable. Cami estudia, a
veces tan lejos de la casa como en la
antigua Union Soviética y poco a poco
nuestra relacion se hace mejor, recuerdo
nuestra ultima discusion, Camilo
siempre fue muy posesivo con relacion a
nuestra madre, la queria mucho, creo que
a veces pensaba que era suya y de nadie
mas, y por ella estdbamos discutiendo, ya
grandes, Cami mucho mas alto que yo,
pero eso nunca me amilano’, sabia que
nunca me haria dafio y en efecto, ese dia
me dijo que toda su vida habia querido
crecer para poder vencerme y ahora que
al fin lo habia logrado, no podia hacerlo
porque me haria dafio, ver la impotencia
de aquel muchacho enorme frente a mi,

Parlare di mio fratello Camilo ¢ qualcosa
che faccio praticamente ogni giorno. Ma
scrivere di lui € un’altra cosa. Mi auguro
che leggendo le mie parole possiate
cogliere la profondita del sentimento che
ci univa. Ma dato che scrittrice io non
sono, temo di non riuscire a farvi arrivare
tutto quello che sento. Ci provo lo stesso.

Camilo ¢ nato che io avevo un anno e
mezzo. E stato un bambino desiderato e
atteso con ansia dai genitori. Papi voleva
un maschio, d’altronde aveva gia due
figlie femmine, pover’uomo, e sappiamo
bene che nella cultura latina ci vuole il
figlio maschio, ¢ il maschio che tramanda
il nome di famiglia. E nato forte e bello.
Fuori dalla sala parto, mio padre
aspettava nervosamente, con lui Lolita
Rosell, amica intima di mia madre, che in
seguito ci racconto che quando il medico
finalmente usci con il neonato in braccio,
Papi non ha capito piu niente, lei stava
per avvicinarglisi per fargli le
congratulazioni e invece fu lui ad andarle
incontro, a farla sedere, a farle gli auguri
e a offrirle un sigaro! Immagino la scena
e sorrido.

E arrivato cosi Cami nella mia vita, e
mentirei se dicessi che ¢ stato tutto rose e
fiori, no, niente affatto. Ci sono state le
gelosie e 1 continui litigi da piccoli.
Nell’adolescenza, poi, fu un suo amico a
farmi capire quanto bene mi volesse e
quanto mi stimasse. E stato un lento
scoprirsi, che ci ha piacevolmente
avvicinati.

Cami studiava, a volte lontano da casa,
come nell’ex Unione Sovietica, e con il
tempo il nostro rapporto ¢ andato
maturando. Ricordo il nostro ultimo
litigio: Camilo era sempre stato molto
possessivo nei confronti di nostra madre,
le voleva un gran bene, credo che alle
volte pensasse fosse sua e di nessun altro.
Ed era per lei che litigavamo, gia grandi,
Cami molto piu alto di me, cosa che
peraltro mai mi ha intimidito, perché




me dio tanta risa que a partir de ese
momento fuimos ademas de hermanos
complices y amigos. Claro que
continuamos discutiendo, pero ya era
diferente, Cami siempre fue muy
modesto y muy respetuosos de sus
mayores, recuerdo que en una ocasion en
la que habia escrito un articulo sobre el
internacionalismo, Fidel lo mando a
buscar, porque habia leido lo escrito y
queria saber de donde se habia
documentado y mi hermano me pidi6 que
lo acompafiara, le daba pena ese tipo de
cosas, asi que fui testigo presencial de lo
que ocurri6 esa noche; tio Fidel le dijo
que habia revisado detenidamente el
escrito y que s6lo habia corregido una
coma, que era muy bueno y que lo
felicitaba, hablamos un rato con ¢l y nos
despedimos. Cuando estabamos afuera
me entrega el documento y me dice:
"Aliu, esto no es nada, pero si el jefe dice
que esta bueno entonces por favor
guardamelo" y eso hice.

Camilo era todo un intelectual, de
primera linea y muy revolucionario, era
un apasionado de nuestro padre y sofiaba
mucho. A veces tenia que halarlo para
que pusiera los pies sobre la tierra, como
popularmente decimos nosotros. Pero era
tenaz, y gracias a esa tenacidad y a sus
suefios es que hoy ustedes pueden
disfrutar de este museo virtual sobre la
vida y obra de mi padre, €l fue el artifice
de este suefio hecho realidad.

Agradezco a todos los amigos italianos
por este gran esfuerzo y estoy segura que
mi hermano Camilo estaria muy contento
de poder estar aqui junto a todos ustedes
y verlos conocer un poquito mas de la
vida de este hombre sin igual que nos dio
la vida.

Disfratenlo y muchas gracias.

sapevo che non mi avrebbe mai fatto del
male. E quel giorno mi disse che per tutta
la vita aveva desiderato di crescere in
fretta per potere avere la meglio su di me,
¢ adesso che finalmente era cresciuto,
non poteva, perché sapeva che mi
avrebbe fatto male. Vedere I’impotenza
di quel ragazzone davanti a me mi
suscito un attacco di riso, e da quel
momento oltre che fratelli, siamo
diventati complici e amici. Non che
mancassero le discussioni, ma era
diverso.

Cami ¢ sempre stato modesto e ha
sempre portato molto rispetto alle
persone piu grandi di lui. Ricordo una
volta, aveva scritto un articolo
sull’internazionalismo e Fidel lo mando a
chiamare: aveva letto il pezzo e voleva
sapere dove si fosse documentato. Mi
chiese di accompagnarlo, non era a suo
agio in quelle situazioni. Fui testimone
oculare di quell’incontro: zio Fidel che
gli diceva di aver riletto con attenzione
’articolo e di aver dovuto correggere...
solo una virgola. Gli fece i complimenti,
era un bell’articolo. Restammo un po’ a
chiacchierare, poi andammo via. Una
volta fuori, Cami mi diede il documento
dicendo: “Aliu, non ¢ niente di che, ma
se il capo dice che merita, fammi il
favore di conservarlo”. E fu quello che
feci.

Camilo era un fine intellettuale e un
grande rivoluzionario, appassionato della
storia di nostro padre e grande sognatore.
Alle volte bisognava richiamarlo alla
realta e farlo tornare con i piedi per terra.
Ma era caparbio, ed ¢ grazie a questa
caparbia e ai suoi sogni che oggi potete
conoscere questo museo virtuale sulla
vita e I’opera del Che. E stato Camilo
I’artefice di questo sogno diventato oggi
realta.

Ringrazio tutti gli amici italiani per
I’impegno, sono sicura che mio fratello
sarebbe felice di essere qui insieme a voi




tutti, di vedervi scoprire un po’ di piu la
vita di quell’'uomo senza uguali che ci ha
dato la vita.

Spero che la visita vi piaccia. Grazie di
cuore.

Aleida Guevara March
Coordinatrice progetti speciali del Centro de Estudios Che Guevara, L’Avana




